我今年，七十六岁了。

我站在天安门的城楼上，风从北方来，吹起我鬓角的白发。我的孩子们，穿着星辰织成的战袍，铁甲如雷，战机如电，从东长安街走来。他们的脚步，踏着我骨血铺成的路。

他们说：“母亲，我们的打击范围已覆盖全球。”

我没有回答，只是轻轻闭上眼，思绪被风带回1934年的江西于都河畔——河风猎猎，掠过草鞋，掠过枪管，掠过一群孩子瘦削的肩膀。那时，他们也曾仰头朝我喊：“母亲，我们去去就回。”可他们中的大多数，去了就再也没回来。他们叫我“祖国”，可我更愿意你们叫我“母亲”。

一：1934年，我送他们启程

那天清晨，雾气很重，像一层纱，盖在我伤痕累累的脸上。

我的孩子们，背着小米、盐巴、步枪，穿着草鞋，从于都河的浮桥上走过。我看到贺子珍挺着微微隆起的肚子，走在队伍中间。她回头看了我一眼，眼神像一把刀，割在我心口。我知道，她肚子里的孩子，可能永远见不到父亲了。林彪才二十七岁，脸上还有少年气。他站在浮桥边，指挥部队过河，声音不大，却坚定得像一块石头。陈毅没有走。他留下来，带着伤，打游击。他后来写下一首诗：“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”我听着，眼泪流进心里。我没有哭出声。我不能哭。我一哭，他们就再也走不动了。

他们走过雪山——雪山高过云端，雪不是白的，是刀口的寒光，风一刮像万把飞刀，草鞋陷进雪窝，拔出来就只剩脚背，夜里挤在崖缝里，活人抱着死人睡，用体温把冰碴子化成水，滴进喉咙，像吞下一口碎玻璃；他们走过草地——草地是绿色的海，底下全是深不见底的沼泽，一脚踩空就沉到黄泉，只好踩着战友的肩膀往前挪，雨下得像天塌了，没有干柴，没有火种，晚上围着牛粪火，烤那半截皮带，烤得发软发黑，咬一口，满嘴腥膻却像尝到肉香；他们走过无人区——戈壁连着天，天连着沙，指南针早被汗水泡坏，地图早被雨水泡烂，就靠北斗星歪歪斜斜地悬在头顶，像一盏风灯，他们数着星子走，数错一步就走进狼群，草根嚼得满嘴绿汁，肚里火烧火燎，脑袋晕得看见死去的娘在云端招手，可他们就是不回头，因为回头是深渊，回头是屠刀，回头是母亲被撕裂的胸膛，他们只能把冻掉的脚趾塞进怀里焐热，把饿疯的胃勒紧，把眼泪咽进嗓子，像咽下一口烧红的炭，继续往前，往前，往前——直到把死亡走成路标，把骨头走成坐标，把黑夜走成黎明。

他们走过了两万五千里，走到了陕北。那一刻，我哭了。不是因为他们打了胜仗，而是因为他们还活着。我的孩子们，还活着。

二：我不是天生强大，我只是从未放弃

后来，我的孩子越来越多。他们有的去了朝鲜，有的去了边疆，有的留在了工厂，有的钻进了实验室。他们不再穿草鞋，他们有了飞机、坦克、卫星、航母。

他们对我说：“母亲，我们的歼-40已能一鼓作气横越太平洋，像白隼掠过稻浪；我们的东风-51可在数息之间把问候送到地球任何角落，误差小于一朵棉絮的宽度；我们的北斗-4能在子夜分辨沙漠里每一只蚂蚁的触角，仿佛替您点亮了所有熄灭的星光。”他们说：“母亲，我们不再怕任何人了。”

可我知道，真正的强大，不是武器，而是精神。是那股从1934年走出来的精神——不怕苦，不怕死，不怕输。是那股“星星之火，可以燎原”的信念。是那股“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪情。我今天可以“覆盖全球”，不是因为我有了导弹，而是因为我的孩子们，始终没有忘记长征。

孩子们，你们不必再走雪山草地，但你们仍要走自己的路。你们的长征，不在山川，而在心里。是面对芯片封锁，你们还愿意熬夜攻关；是面对西方制裁，你们还坚持自主创新；是面对“躺平”诱惑，你们还选择“挺住”；是面对“文明冲突”，你们还相信“人类命运共同体”。你们不必成为英雄，但请你们成为有骨气的人。

三：弘扬长征精神、赓续红色血脉

我今年七十六岁了。看着从东长安街走来的孩子们，他们踏过城楼时齐声高诵着： “母亲，盛世正如您所愿，山河永由我们守护！”

我笑了，我知道，我的精神，已经传下去了。在每一颗“中国芯”里，在每一艘“国产航母”里，在每一次“嫦娥奔月”里，在每一位深夜还在实验室加班的年轻人身上。我不是一个人，我是亿万人的信仰。只要你们还记得长征，我就永远不会倒下。

孩子们，2025年的大阅兵，不是我的终点，而是我的新起点。我不需要你们为我唱赞歌，我只希望你们把长征精神继续走下去。走下去，不是为了我，而是为了你们自己。为了你们的孩子，能在一个更强大的国家里，自由地呼吸，安心地生活。

长征，从未结束。它只是换了一种方式，活在你们的手机里、你们的选择里、你们的梦里。我是你们的母亲，我曾走过最黑的路，也曾见过最亮的光。现在，我把这光，交给你们了。请你们，把它传下去，一直传到星辰大海，传到人类文明的新边疆。